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CLAPE

Cand se lasa seara in noiembrie, cAnd ploile aco-
perd totul si se confundi nuantele de intuneric, un
clopot gilagios isi intinde umbra peste omenirea afo-
na care bate cu furculitele in pahare. Oamenii lovesc
tigdi nefericite in care s-au prajit oud de gdind sau isi
ating palmele de coapse incercind sa emuleze dan-
suri africane la apus. Clopotul vrea s-o cuprindi, si o
ingramadeasca si sa-i astupe gura, sa o acopere pen-
tru totdeauna, si-i pund lumii peste fatd o paturi de
iarbd grasa, deasd, impermeabila, o fisie de pamant
care sa-i inchida ricnetele pentru vecie, oamenii si
nu-si mai astupe urechile cu causele palmelor, greie-
rilor s3 nu le mai fie frica sd tArdie noaptea, bufnitele
de fier forjat care ma pandesc de pe gardul vecinului
sd nu md mai ameninte. Stiu, am inceput cu fraze
lungi si plictisitoare care alunga ochii din pagina si
ii trimite si priveasca prin geam, acolo unde degete-

le amesteca aburul si deseneazd necontenit ciini cu



caciuli de bumbac trase peste urechi.

Limba aceea de bronz a clopotului care atinge
peretele interior, perfect turnat, gata sa arunce cu
partituri in sufletele chinuite ale oamenilor care
dorm incd, ma obsedeazi. Ma loveste in fiecare di-
mineatd ca mugetul unei vaci batrine ce se vrea scoa-
sa pe cAmp. E trist ca o bucatd de fier ingrozeste tim-
panul si te aruncd din pat. Nu am timp s3 ma spal.
Ies din casd cu un gust amar in gurd. Cafeneaua e
deschisa, aceeasi blondd somnambuli dintotdeauna
agata ceasca si o trinteste sub jetul fierbinte, negru.
Ritual matinal, grotesc. O privesc. Sunt amortit de
somn. li vid mina stdngd cum se introduce discret
in decolteu, stinjenitd de privirile clientilor, i scar-
pini pielea pentru citeva secunde. Ti ordon minii
sa se retragd si si-si aducd aminte de ceva frumos,
melodios daci se poate.

Legat cu funii, negru ca o pisica fugiritd dintr-o
mind cu ticiuni, cu clapele moi, de abanos si lap-
te, pianul se leagand deasupra orasului. Bolovanos.
Amenintdtor. Didactic. Nu stiu cum a reusit s iasd
de sub clopotul gigantic. Se face ricoare. Parca se-n-
veleste cerul cu mentd. Miroase a api si a tunete. Se
pravalesc peste noi ierni evadate din frigidere. Dorm
florile cu pistilul ametit de-atita ceatd si frunzele
sunt gata sa se scufunde in cogmaruri. Un Steinway

bitrin, de pe vremea razboiului. Rusii lingeau vodca



de pe picioarele lui si se culcau sub el, ferindu-se de
gloante. Curbe cu capac, un monstru greoi cu pedale
ruginite. Imi place cum fsi impristie notele peste oa-
meni, cum ii dezmiard in diminetile friguroase, lip-
site de tandrete. Biciusti sonore. Srapnel in Si bemol.

Aici, in locul acesta, s-au varsat rezervele strate-
gice de nopti polare ale lumii. Zeii albului isi cauta
prada. Ghioceii se nipustesc de sub calota. $i cad
fulgi. Tone de fulgi albi, pastosi, se gribesc sa-si
ocupe locul. Peste pian. Peste celulele noastre in-
calcite. Imi intri-n guri si mi se ingrozesc papilele.
Tragatorii de elitd ucid in masd cu intermezzo-uri,
se ascund in poduri si asteapta sd iasd oamenii din
case. Imi place si ating polurile, si se incilzeasca.
Au forma de sin si cred ci ar cAnta dacd ar fi agezate
pe scaunul pianului. De ce nu? Doi poli cintind la
patru maini un concert pentru o sald plina de betivi,
cu capetele leginidndu-se in ritmul unui vas imens
de croazierd. Acolo, sub pian, m-am intrebat de mii
de ori ce-as face daca m-as mai ratici incd o datd pe
planeta asta. Probabil ci as deveni gradinar. As sadi
lalele si ridichi albe, le-as freca cu insistenta si le-as
vinde mai apoi gospodinelor neribditoare din piata.

Nu m-as complica si caut sensuri. Deloc. O
ciorba de piranha mi-ar placea si mininc dacid as
mai avea o viata, sigur cd da. Sd ne lovim in dinti cu

reciprocitate si duiosie, si-nvat de la vietatile astea



violente cum e si fii regele unduitor al Amazonului.
Am savurat si eu de mii de ori picioarele pianului si
ascultam smerit cum mi se spunea si nu mai alerg
dupa femei de neatins, temdtoare, si nu mai astept
ani de zile pAna cAnd ma voi putea spovedi intre pliu-
rile unui furou de danteld alba. Nu ascult. Licrimez
doar pentru mine, nestiut, neauzit. Nu am voie si
scriu lucruri, doar si le spun. Rar. Cu mare grija, si
nu ating abisuri, sa nu intru in giurile negre ale su-
fletului si s le dau de la mine o fantd de lumina prin
care sa comunice.

Si eu, ca multi altii, am nevoie de muzica, de
note, de arcusurile viorilor, de suierul perfid al fla-
utului, de pieile intinse pe tobele care imi intra in
corp ca si-mi trezeasci simturile. Imi este riu, nu
mai suport vocile din jur si pe cei care imi ataci in-
timitatea fard mild, fara si realizeze cd sunt bestii i
isi amestecd dorintele cu spaimele mele. Urasc total,
firi rezerve, cu furie oarbi. Ii urisc pe cei care mi
insultd auditiv, ii urdsc pe ragusiti, pe cantautorii de
ocazie cu sampon in pdr, i-as schingiui fara mild pe
baritonii care trec la trei dimineata pe sub balcon,
urland capodopere fiziologice din cosul pieptului.
Am nevoie de clapa, de degetele lui Bach si de o cafea
cu lapte cind incd sunt in asternuturi. Insiruirea ace-
ea magici de lemne in alb §i negru mi face si dorm

linistit, ma trezeste in zorii zilei si imi da o stare pe



care nici macar o liota de zine cu zimbetul pe buze
nu ar putea sa mi-o inducd. Pare coloana vertebrald
a unei pisici pe care o mangai si toarce ca rasplati, e
ca sira spinarii unei femei dezbricate, uitata in patul
tiu de citeva nopti incoace. Imi asez degetele pe ver-
tebre si le rotesc. Apas cu fortd. Unele scriasnesc. La
fel cum face cortina cind e trasd pentru ca spectaco-
lul sa poatd incepe. Altele cAnta si ii cersesc creierului
un fir subtire de extaz, inainte ca alimurile si-si faci
aparitia. Nu se mai poate face nimic daca se roteste
prea mult sira spinarii. Se uita dupa soare, il cautd
si i se inchina, oblojindu-si cu mare grija unghiurile
rupte din prea multa veneratie.

Imi plac orgasmele mute, totale, cele care desfac
corpul si-l presard cu sodi caustica, ochii care infioa-
ra maltratindu-md cind mi se infig in cornee i un-
ghiile care patrund in ad4dncimea cirnii, trepidatiile
translucide ale pielii. M4 uimeste capacul pianului,
felul cum loveste asurzitor corpurile care isi pierd si
ele bagheta, admir pleoapele care uita sa se mai zbata
ca doud molii lenese, topite de cilduri, unghiile care
sfartecd lenjeria patului fard pudoare, paharul care se
odihneste cu fundul pe clape.

Mi se lipesc genele, aud masinile pe stradi si
claxoanele impertinente ale nefericitilor care nu tin
seama de somnul celorlalti. Ei nu fac altceva decit sd

alerge catre locurile de munci. Anoste, reci, birouri



cu jaluzele albe pe care se plimba mustele nestin-
gherite. Intr-un colt al biroului au doar un cactus
firav ce asteaptd cu emotie sa-i infloreasca tepii o
datd la sapte ani, un filtru de cafea nespilat de luni
de zile si telecomanda de la aerul conditionat. De
ce va grabiti? Sunteti prizonierii metrilor pétrati in
care se sinucid visurile, sperantele, in care mor in fi-
ecare dimineata promisiunile facute cu o zi inainte.
Prizonieri nefericiti ai propriilor tinte pe care nu le
veti atinge niciodata.

Pianul atdrna deasupra noastra. A tuturor. Dar
voi nu-l ascultati, ii vibreaza corzile degeaba. Se in-
toarce in aer de pe o parte pe cealaltd i isi mutd
umbrele pe fetele noastre. Ati devenit insensibili la
ploaia de sunete, ati disparut de multad vreme din
propriile voastre vieti si ati ldsat in urma o stepa din
care mai rasar doar cuie ruginite gata si muste din
talpile neatente ale cilatorilor. Eu nu as muri atét de
mult, nici atit de repede. As cauta si mai aflu cite
ceva despre viata. Uite, de pilda, sunt foarte interesat
de felul in care scriitorii mint cu nerusinare si fac
povesti in care totul este fermecitor, in timp ce in
sufletele lor e iarna, invidie si multa mizerie.

Simt cum surzesc. Preludiul imi curge doar mie
in auz §i vrea sd-mi penetreze creierul, s se instale-
ze acolo, induntru, ca un chirias grabit si-si desfacd

valiza si si-si pund rufele la spilat. Am avut noroc



sa gasesc pianul acesta suspendat peste oras, o fiintd
destul de ciudatd printre vietdtile care mi inconjoa-
ra. Am vrut si-l cumpir, dar se retrage de fiecare
datd cind ii fac o ofertd. Nu vrea sd audd. Tine mult
la libertatea lui si imi pot imagina cd nu lasa pe ori-
cine sa-l atingd.

Ti admir pe cei care nu gisesc in sunete decit o
furtund penibilid de stridente. Goi, dezbracati de ori-
ce armonie, inveliti doar in saricia mutd a unei sili
pardsite de teatru. Sunt prea siraci, au duhul prea
uscat, ca un simbure vidat invelit in poleiald scum-
pa, plimbat de colo pini colo. Cu toate astea, sunt
fericiti. Se multumesc cu putin. Nu rod din rida-
cinile pitrate ale suferintei. Reusesc sa se desprinda
de cdutari si de intrebari care le-ar incalci prea tare
existenta. Ti invidiez pentru cd ei nu cunosc pericolul
in care te poti introduce cind lasi claviatura unui
pian si te rascoleasca, nu cunosc arsura taisului unei
clape, nici forta falangei care loveste octava acuta.
Aerul din camera devine martial, intepeneste pe loc
orice dorinta de a te amesteca cu portativele vulgare
pe care le auzi zilnic in jur.

Ma trezesc in fiecare dimineatd cu pianul cu
coadi deasupra capului si citesc biografiile celor care
au compus pentru mine. Le vreau, imi place si mi
hrinesc cu miile de pagini cu solfegii. Sa mi le no-

tez de-a lungul venelor si sd le pot recupera de acolo



oricind. Vreau langd mine o targd cu compozitori.
Si-i resuscite ploaia si umbra batrinului Steinway.
Mai simt fictiv cAnd realizez cAti munci se afli in
spatele lor, mé regdsesc transparent, gol pe dindun-
tru, pierd spontan din greutate si as putea fi ridi-
cat in acele clipe la cer daci cineva m-ar impinge
cu degetul. Din podea ies mii de tuburi adinci in
care vreau si intru si sa ascult sunetele care vin de la
capitul celalalt, din fundul pamantului. Dar nu se
poate. Doar in capul meu se unesc cu aria pianului,
iar eu md imbit de la prima ora a diminetii.

Ce pot fi acele tuburi? Doar niste urme ale uri-
asilor care pizeau planeta de furtuni si dezastre, de
gélceava dinozaurilor in miez de noapte si aveau grija
ca femeile sa nu fie stripunse prea adinc de armele
primilor vAnitori? Ascult sunetele care ies acum din
maruntaiele piméntului: note groase, infricositoare,
catran acustic turnat peste sufletul hipersensibil al
unui ciutitor de armonii terestre. Bach nu le-a auzit.
Era prea ocupat sa se inspire din alte partituri. Ale
lui nu se legaserd inca de itele nevizute ale magmei.
Am introdus capul sub prima clapi, in primul tub.
Acolo am vazut o gramada de stele care dantuiau si
gemeau. Strilucirea din ochii lor nu mai avea aceeasi
intensitate ca a stelelor de sus. Ochii le erau luminite
palide, de far obosit, cu care ne anuntau pe noi, trii-

torii pe scoartd, cd moartea se afld prin apropiere. Un



joc perfid in care unii triiesc neatent, iar salvatorii
lor uitd sa mai arunce colacul la timp.

Dupa prima incercare, in zilele imediat urma-
toare, am coborat de mai multe ori prin tuburi. Se
deschidea piméntul cu usuringa cind il atingeam, il
muscam usor in spatele genunchiului pentru a ma
primi si ma plimbam legat la ochi deasupra prapas-
tillor din adancuri. Mi-am strins coarda de picio-
rul pianului si am coborét primii metri. Mintea imi
transmitea temeri noi. Am agatat cu putere bucata
de nylon si mi-am proptit varful bocancului in pere-
tele tubului. Ce mi se va intAmpla mai departe daca
voi cobori in intuneric? Castig distante? Le voi pier-
de? Poate sa dispara aroganta mundand, pot oare si
ramana instinctele la suprafaga?

Coboram atent, cu narile umflate, cu auzul dila-
tat, pentru a ma feri de pericole. Ma tineam de iarba
crescuta in perete. Era tAnara, fragedi, cu firele sub-
tiri. Inselitoare. Mi-am dorit dintotdeauna si intru
in universul celuilalt, si gisesc o fiingd care sd nu-si
mai protejeze cu atata fortd nebuloasele si si ma lase
sa cad in ea. Cobor in tuburi, sub clape. Miroase
a necunoscut. Ochii abisului nu mint, incep si ma
obisnuiesc cu ei. Cu felul in care m-au avertizat de la

bun inceput si fiu foarte grijuliu la coborare.



