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Clape

Când se lasă seara în noiembrie, când ploile aco-
peră totul și se confundă nuanțele de întuneric, un 
clopot gălăgios își întinde umbra peste omenirea afo-
nă care bate cu furculițele în pahare. Oamenii lovesc 
tigăi nefericite în care s-au prăjit ouă de găină sau își 
ating palmele de coapse încercând să emuleze dan-
suri africane la apus. Clopotul vrea s-o cuprindă, să o 
îngrămădească și să-i astupe gura, să o acopere pen-
tru totdeauna, să-i pună lumii peste față o pătură de 
iarbă grasă, deasă, impermeabilă, o fâșie de pământ 
care să-i închidă răcnetele pentru vecie, oamenii să 
nu-și mai astupe urechile cu căușele palmelor, greie-
rilor să nu le mai fie frică să țârâie noaptea, bufnițele 
de fier forjat care mă pândesc de pe gardul vecinului 
să nu mă mai amenințe. Știu, am început cu fraze 
lungi și plictisitoare care alungă ochii din pagină și 
îi trimite să privească prin geam, acolo unde degete-
le amestecă aburul și desenează necontenit câini cu 



căciuli de bumbac trase peste urechi.
Limba aceea de bronz a clopotului care atinge 

peretele interior, perfect turnat, gata să arunce cu 
partituri în sufletele chinuite ale oamenilor care 
dorm încă, mă obsedează. Mă lovește în fiecare di-
mineață ca mugetul unei vaci bătrâne ce se vrea scoa-
să pe câmp. E trist că o bucată de fier îngrozește tim-
panul și te aruncă din pat. Nu am timp să mă spăl. 
Ies din casă cu un gust amar în gură. Cafeneaua e 
deschisă, aceeași blondă somnambulă dintotdeauna 
agață ceașca și o trântește sub jetul fierbinte, negru. 
Ritual matinal, grotesc. O privesc. Sunt amorțit de 
somn. Îi văd mâna stângă cum se introduce discret 
în decolteu, stânjenită de privirile clienților, și scar-
pină pielea pentru câteva secunde. Îi ordon minții 
să se retragă și să-și aducă aminte de ceva frumos, 
melodios dacă se poate.

Legat cu funii, negru ca o pisică fugărită dintr-o 
mină cu tăciuni, cu clapele moi, de abanos și lap-
te, pianul se leagănă deasupra orașului. Bolovănos. 
Amenințător. Didactic. Nu știu cum a reușit să iasă 
de sub clopotul gigantic. Se face răcoare. Parcă se-n-
velește cerul cu mentă. Miroase a apă și a tunete. Se 
prăvălesc peste noi ierni evadate din frigidere. Dorm 
florile cu pistilul amețit de-atâta ceață și frunzele 
sunt gata să se scufunde în coșmaruri. Un Steinway 
bătrân, de pe vremea războiului. Rușii lingeau vodcă 



de pe picioarele lui și se culcau sub el, ferindu-se de 
gloanțe. Curbe cu capac, un monstru greoi cu pedale 
ruginite. Îmi place cum își împrăștie notele peste oa-
meni, cum îi dezmiardă în diminețile friguroase, lip-
site de tandrețe. Biciuști sonore. Șrapnel în Si bemol.

Aici, în locul acesta, s-au vărsat rezervele strate-
gice de nopți polare ale lumii. Zeii albului își caută 
prada. Ghioceii se năpustesc de sub calotă. Și cad 
fulgi. Tone de fulgi albi, păstoși, se grăbesc să-și 
ocupe locul. Peste pian. Peste celulele noastre în-
câlcite. Îmi intră-n gură și mi se îngrozesc papilele. 
Trăgătorii de elită ucid în masă cu intermezzo-uri, 
se ascund în poduri și așteaptă să iasă oamenii din 
case. Îmi place să ating polurile, să se încălzească. 
Au formă de sân și cred că ar cânta dacă ar fi așezate 
pe scaunul pianului. De ce nu? Doi poli cântând la 
patru mâini un concert pentru o sală plină de bețivi, 
cu capetele legănându-se în ritmul unui vas imens 
de croazieră. Acolo, sub pian, m-am întrebat de mii 
de ori ce-aș face dacă m-aș mai rătăci încă o dată pe 
planeta asta. Probabil că aș deveni grădinar. Aș sădi 
lalele și ridichi albe, le-aș freca cu insistență și le-aș 
vinde mai apoi gospodinelor nerăbdătoare din piață.

Nu m-aș complica să caut sensuri. Deloc. O 
ciorbă de piranha mi-ar plăcea să mănânc dacă aș 
mai avea o viață, sigur că da. Să ne lovim în dinți cu 
reciprocitate și duioșie, să-nvăț de la vietățile astea 



violente cum e să fii regele unduitor al Amazonului. 
Am savurat și eu de mii de ori picioarele pianului și 
ascultam smerit cum mi se spunea să nu mai alerg 
după femei de neatins, temătoare, să nu mai aștept 
ani de zile până când mă voi putea spovedi între pliu-
rile unui furou de dantelă albă. Nu ascult. Lăcrimez 
doar pentru mine, neștiut, neauzit. Nu am voie să 
scriu lucruri, doar să le spun. Rar. Cu mare grijă, să 
nu ating abisuri, să nu intru în găurile negre ale su-
fletului și să le dau de la mine o fantă de lumină prin 
care să comunice.

Și eu, ca mulți alții, am nevoie de muzică, de 
note, de arcușurile viorilor, de șuierul perfid al fla-
utului, de pieile întinse pe tobele care îmi intră în 
corp ca să-mi trezească simțurile. Îmi este rău, nu 
mai suport vocile din jur și pe cei care îmi atacă in-
timitatea fără milă, fără să realizeze că sunt bestii și 
își amestecă dorințele cu spaimele mele. Urăsc total, 
fără rezerve, cu furie oarbă. Îi urăsc pe cei care mă 
insultă auditiv, îi urăsc pe răgușiți, pe cantautorii de 
ocazie cu șampon în păr, i-aș schingiui fără milă pe 
baritonii care trec la trei dimineața pe sub balcon, 
urlând capodopere fiziologice din coșul pieptului. 
Am nevoie de clapă, de degetele lui Bach și de o cafea 
cu lapte când încă sunt în așternuturi. Înșiruirea ace-
ea magică de lemne în alb și negru mă face să dorm 
liniștit, mă trezește în zorii zilei și îmi dă o stare pe 



care nici măcar o liotă de zâne cu zâmbetul pe buze 
nu ar putea să mi-o inducă. Pare coloana vertebrală 
a unei pisici pe care o mângâi și toarce ca răsplată, e 
ca șira spinării unei femei dezbrăcate, uitată în patul 
tău de câteva nopți încoace. Îmi așez degetele pe ver-
tebre și le rotesc. Apăs cu forță. Unele scrâșnesc. La 
fel cum face cortina când e trasă pentru ca spectaco-
lul să poată începe. Altele cântă și îi cerșesc creierului 
un fir subțire de extaz, înainte ca alămurile să-și facă 
apariția. Nu se mai poate face nimic dacă se rotește 
prea mult șira spinării. Se uită după soare, îl caută 
și i se închină, oblojindu-și cu mare grijă unghiurile 
rupte din prea multă venerație.

Îmi plac orgasmele mute, totale, cele care desfac 
corpul și-l presară cu sodă caustică, ochii care înfioa-
ră maltratându-mă când mi se înfig în cornee și un-
ghiile care pătrund în adâncimea cărnii, trepidațiile 
translucide ale pielii. Mă uimește capacul pianului, 
felul cum lovește asurzitor corpurile care își pierd și 
ele bagheta, admir pleoapele care uită să se mai zbată 
ca două molii leneșe, topite de căldură, unghiile care 
sfârtecă lenjeria patului fără pudoare, paharul care se 
odihnește cu fundul pe clape.

Mi se lipesc genele, aud mașinile pe stradă și 
claxoanele impertinente ale nefericiților care nu țin 
seamă de somnul celorlalți. Ei nu fac altceva decât să 
alerge către locurile de muncă. Anoste, reci, birouri 



cu jaluzele albe pe care se plimbă muștele nestin-
gherite. Într-un colț al biroului au doar un cactus 
firav ce așteaptă cu emoție să-i înflorească țepii o 
dată la șapte ani, un filtru de cafea nespălat de luni 
de zile și telecomanda de la aerul condiționat. De 
ce vă grăbiți? Sunteți prizonierii metrilor pătrați în 
care se sinucid visurile, speranțele, în care mor în fi-
ecare dimineață promisiunile făcute cu o zi înainte. 
Prizonieri nefericiți ai propriilor ținte pe care nu le 
veți atinge niciodată.

Pianul atârnă deasupra noastră. A tuturor. Dar 
voi nu-l ascultați, îi vibrează corzile degeaba. Se în-
toarce în aer de pe o parte pe cealaltă și își mută 
umbrele pe fețele noastre. Ați devenit insensibili la 
ploaia de sunete, ați dispărut de multă vreme din 
propriile voastre vieți și ați lăsat în urmă o stepă din 
care mai răsar doar cuie ruginite gata să muște din 
tălpile neatente ale călătorilor. Eu nu aș muri atât de 
mult, nici atât de repede. Aș căuta să mai aflu câte 
ceva despre viață. Uite, de pildă, sunt foarte interesat 
de felul în care scriitorii mint cu nerușinare și fac 
povești în care totul este fermecător, în timp ce în 
sufletele lor e iarnă, invidie și multă mizerie.

Simt cum surzesc. Preludiul îmi curge doar mie 
în auz și vrea să-mi penetreze creierul, să se instale-
ze acolo, înăuntru, ca un chiriaș grăbit să-și desfacă 
valiza și să-și pună rufele la spălat. Am avut noroc 



să găsesc pianul acesta suspendat peste oraș, o ființă 
destul de ciudată printre vietățile care mă înconjoa-
ră. Am vrut să-l cumpăr, dar se retrage de fiecare 
dată când îi fac o ofertă. Nu vrea să audă. Ține mult 
la libertatea lui și îmi pot imagina că nu lasă pe ori-
cine să-l atingă.

Îi admir pe cei care nu găsesc în sunete decât o 
furtună penibilă de stridențe. Goi, dezbrăcați de ori-
ce armonie, înveliți doar în sărăcia mută a unei săli 
părăsite de teatru. Sunt prea săraci, au duhul prea 
uscat, ca un sâmbure vidat învelit în poleială scum-
pă, plimbat de colo până colo. Cu toate astea, sunt 
fericiți. Se mulțumesc cu puțin. Nu rod din rădă-
cinile pătrate ale suferinței. Reușesc să se desprindă 
de căutări și de întrebări care le-ar încâlci prea tare 
existența. Îi invidiez pentru că ei nu cunosc pericolul 
în care te poți introduce când lași claviatura unui 
pian să te răscolească, nu cunosc arsura tăișului unei 
clape, nici forța falangei care lovește octava acută. 
Aerul din cameră devine marțial, înțepenește pe loc 
orice dorință de a te amesteca cu portativele vulgare 
pe care le auzi zilnic în jur.

Mă trezesc în fiecare dimineață cu pianul cu 
coadă deasupra capului și citesc biografiile celor care 
au compus pentru mine. Le vreau, îmi place să mă 
hrănesc cu miile de pagini cu solfegii. Să mi le no-
tez de-a lungul venelor și să le pot recupera de acolo 



oricând. Vreau lângă mine o targă cu compozitori. 
Să-i resuscite ploaia și umbra bătrânului Steinway. 
Mă simt fictiv când realizez câtă muncă se află în 
spatele lor, mă regăsesc transparent, gol pe dinăun-
tru, pierd spontan din greutate și aș putea fi ridi-
cat în acele clipe la cer dacă cineva m-ar împinge 
cu degetul. Din podea ies mii de tuburi adânci în 
care vreau să intru și să ascult sunetele care vin de la 
capătul celălalt, din fundul pământului. Dar nu se 
poate. Doar în capul meu se unesc cu aria pianului, 
iar eu mă îmbăt de la prima oră a dimineții.

Ce pot fi acele tuburi? Doar niște urme ale uri-
așilor care păzeau planeta de furtuni și dezastre, de 
gâlceava dinozaurilor în miez de noapte și aveau grijă 
ca femeile să nu fie străpunse prea adânc de armele 
primilor vânători? Ascult sunetele care ies acum din 
măruntaiele pământului: note groase, înfricoșătoare, 
catran acustic turnat peste sufletul hipersensibil al 
unui căutător de armonii terestre. Bach nu le-a auzit. 
Era prea ocupat să se inspire din alte partituri. Ale 
lui nu se legaseră încă de ițele nevăzute ale magmei. 
Am introdus capul sub prima clapă, în primul tub. 
Acolo am văzut o grămadă de stele care dănțuiau și 
gemeau. Strălucirea din ochii lor nu mai avea aceeași 
intensitate ca a stelelor de sus. Ochii le erau luminițe 
palide, de far obosit, cu care ne anunțau pe noi, trăi-
torii pe scoarță, că moartea se află prin apropiere. Un 



joc perfid în care unii trăiesc neatent, iar salvatorii 
lor uită să mai arunce colacul la timp.

După prima încercare, în zilele imediat urmă-
toare, am coborât de mai multe ori prin tuburi. Se 
deschidea pământul cu ușurință când îl atingeam, îl 
mușcam ușor în spatele genunchiului pentru a mă 
primi și mă plimbam legat la ochi deasupra prăpăs-
tiilor din adâncuri. Mi-am strâns coarda de picio-
rul pianului și am coborât primii metri. Mintea îmi 
transmitea temeri noi. Am agățat cu putere bucata 
de nylon și mi-am proptit vârful bocancului în pere-
tele tubului. Ce mi se va întâmpla mai departe dacă 
voi coborî în întuneric? Câștig distanțe? Le voi pier-
de? Poate să dispară aroganța mundană, pot oare să 
rămână instinctele la suprafață?

Coboram atent, cu nările umflate, cu auzul dila-
tat, pentru a mă feri de pericole. Mă țineam de iarba 
crescută în perete. Era tânără, fragedă, cu firele sub-
țiri. Înșelătoare. Mi-am dorit dintotdeauna să intru 
în universul celuilalt, să găsesc o ființă care să nu-și 
mai protejeze cu atâta forță nebuloasele și să mă lase 
să cad în ea. Cobor în tuburi, sub clape. Miroase 
a necunoscut. Ochii abisului nu mint, încep să mă 
obișnuiesc cu ei. Cu felul în care m-au avertizat de la 
bun început să fiu foarte grijuliu la coborâre.


